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audelaire n’aimait pas Bruxelles. Ni les 
Belges. « Tous les Belges sans exception 
ont le crâne vide », proclamait-il à pro-
pos du peuple qui l’accueillit de 1864 

à 1866. Insensible aux charmes de ce Nord où il 
pensait trouver un eldorado pour l’édition de ses 
ouvrages mais ne buta que sur des portes closes, le 
poète en fin de vie déversa, dans un pamphlet ina-
chevé connu sous le titre de Pauvre Belgique, tout 
son fiel sur cette jeune nation. Ce sont des di-
zaines de pages d’insultes et d’attaques obscènes 
voire scatophiles (« La Belgique est un bâton mer-
deux »). Rien, rien de ce qui est belge ne trouve 
grâce à ses yeux, des femmes aux journaux en pas-
sant par les universités, l’aspect de la campagne, la 
consistance de la nourriture, l’état des routes, l’idio-
tie des hommes politiques ou le roi Léopold Ier, 
ce « misérable petit principicule allemand ». De la 
fange wallonne, il ne sauve qu’une seule et unique 
chose : les arts des anciens Pays-Bas méridionaux, 
alors que dans le refuge des églises et des musées il 
découvre Van Eyck (ses panneaux sont « superbes 
mais crapuleusement flamands »), Rubens, Jordaens 
(« Jordaens un exorcisme. Jordaens un triomphe »), 
Teniers et reste frappé par l’architecture majes-
tueuse de la Grand-Place. Tout l’art postérieur au 
XVIIIe siècle, l’art belge contemporain, l’horripile – 
un certain Félicien Rops excepté…

Et là, le Prince des nuées a, pour une fois, raison. 
Avec outrance, avec aigreur, avec mauvaise foi, il 
sent néanmoins ici une vérité, la vérité de ce Nord 
coincé entre la France, l’Allemagne et la mer froide. 
Car avant que Wallons et Flamands ne soient ré-
unis sous un même étendard national, cette terre 
fut l’une des deux grandes patries mondiales 
des arts aux côtés de l’Italie. Car l’art est le liant, 
le vrai liant du plat pays. Qu’on y songe un ins-
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Sans titre, 1969
Crayon de couleur et crayon à 
l’huile sur papier, 46,3 x 38 cm

Courtesy to the artist and Gladstone Gallery
© Photo : David Regen
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tant. En Belgique, qui sont les grandes figures na-
tionales que l’on célèbre ? Des hommes politiques ? 
Non. Des écrivains ? Pas plus. Comme en Italie 
– et à la différence de la France ou de la Grande-
Bretagne – les Belges les plus connus et révérés 
sont des artistes : Van Eyck, Bruegel, Rubens, Van 
Dyck. Et, plus proches de nous, Magritte et Hergé, 
assurément les plus célèbres représentants de leur 
pays. Ce pays aime l’art : il n’a pas de montagnes, 
il s’est bâti la cathédrale d’Anvers et ses peintres, à 
la Renaissance, ont imaginé des tours de Babel et 
des paysages verdoyants de collines et de sous-bois. 
Son ciel est bas et morne ? Il s’est créé un soleil ru-
gissant de couleurs avec Rubens, Jordaens et Van 
Dyck, il a mis du baume à son cœur triste en culti-
vant une bonhommie truculente (Baudelaire écrit à 
ce sujet : « Peuple siffleur et qui rit sans motif, aux 
éclats. Signe de crétinisme ») dont les peintres, en-
core une fois, sont les meilleurs témoins : des riantes 
scènes de village des Bruegel, aux étals débordant de 
victuailles et de Flamandes au décolleté abondant 
de Snyders en passant par les scènes de beuverie im-
mortalisées par Brouwer et Teniers sans oublier l’es-
prit ironique du Ceci n’est pas une pipe de Magritte. 
L’art, voilà l’unique chose que Baudelaire ne salit 
pas de la Belgique. 

Mais venons-en au fait : Bruxelles demeure, au-
jourd’hui encore, l’une des capitales artistiques de 
l’Europe. Cette constatation vaut en particulier 
pour ce qui est du marché de l’art. Les Belges, on 
l’a compris, aiment l’art. Quoi de plus naturel, dès 
lors, que de le collectionner ? Dans ce pays, on achète 
avec passion les œuvres d’art certes, mais on en vend 
beaucoup également. Baudelaire s’en rend compte : 
« Tout le monde ici est marchand de tableaux. » Et 
ceci parce que les Belges sont terre à terre, matéria-
listes, parce que ce sont les descendants des drapiers 
anversois, des marchands de Gand et de Bruges – ce 
que Baudelaire, aimant du Spleen mais encore plus 
de l’Idéal, ne manque pas de critiquer (« Pas de latin. 
Pas de grec. Faire des banquiers. Un latiniste ferait un 
mauvais homme d’affaires »). Or l’art ne naît pas de 
l’idéal. L’histoire montre qu’il voit le jour là où il y a 
du commerce, là où se bâtissent et se défont les for-
tunes. Avant d’inventer la Renaissance, les Florentins 
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Good Morning, 1972, crayon et crayons de couleur sur papier, 62,8 x 43,5 cm
Courtesy to the artist and Gladstone Gallery. © Photo : David Regen
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étaient des banquiers, avides de gain, froids et calcu-
lateurs. Et les Vénitiens, des marchands navigateurs 
qui achetaient des actions dans les navires chargés 
d’épices qu’ils ramenaient d’Orient. 

On ne s’étonnera pas, dès lors, à ce que certains 
des plus grands salons d’art soient, aujourd’hui 
encore, organisés en Belgique, chez les descen-
dants de ces drapiers qui commerçaient avec les 
Florentins. La BRAFA est la deuxième plus grande 
foire au monde pour l’art ancien. C’est aussi la 
plus ancienne. Art Brussels, consacrée à l’art mo-
derne, est, aux dires des marchands et des collec-
tionneurs, l’une des plus dynamiques. Ce n’est pas 
pour rien que Gladstone, grande galerie new-yor-
kaise, a choisi d’ouvrir ses locaux européens dans 
la capitale de l’Union plutôt qu’à Londres ou 
Paris. C’est là qu’on découvre une des expositions 
les plus intéressantes qui se puisse voir à Bruxelles, 
consacrée à une artiste viennoise qui, de son vi-
vant, n’eut aucun succès : Birgit Jürgenssen, morte 
en 2003 à cinquante-quatre ans.

L’homme est cruel : pour reconnaître le talent de 
bien des siens, il attend qu’ils passent à meilleure 
vie. « Un bon artiste est un artiste mort », disent 
les plus cyniques des marchands. Pourquoi les ga-
leries et les musées n’ont-ils découvert Jürgenssen 
qu’après sa mort ? Par méconnaissance ou par inté-
rêt. Il s’agit d’une artiste féministe et sa condition 
de femme est son sujet. Rien d’étonnant, dès lors, 
qu’elle reçoive aujourd’hui l’attention qu’elle eût 
mérité plus tôt. Le marché de l’art a toujours suivi 
les modes, faute de les créer.

Cette artiste surprend car elle utilise toutes sortes 
de techniques avec brio et possède une belle maî-
trise du dessin. Des dessins au crayon de cou-
leur, pâles, avec un côté enfantin malgré la pré-
cision clinique du trait, d’autres évanescents, 
presque symbolistes, turbulents et vaporeux – des 
femmes qui se fondent et se confondent dans la 
buée qui les entourent. Le surréalisme de Meret 
Oppenheim, la créatrice du célèbre Déjeuner 
en fourrure, a eu, semble-t-il, un impact décisif 

Sans titre (de la série Death 
Dance with Maiden), 1979-1980 
Solarisation, 30 x 21 cm
Courtesy to the artist and Gladstone Gallery
© Photo : David Regen

Sans titre (de la série Death 
Dance with Maiden), 1979-1980 
Solarisation, 30 x 21 cm
Courtesy to the artist and Gladstone Gallery
© Photo : David Regen



sur sa pratique. Car l’objet – matériau de bien 
des œuvres surréalistes – est aussi, aux côtés du 
corps de la femme, celui de Jürgenssen. Dans ses 
œuvres des années soixante-dix, elle représente la 
femme cantonnée à son rôle de ménagère, avec 
ses fers à repasser, ses appareils électroménagers, 
ses escarpins et son tablier. Chez elle, la femme 
emprisonnée dans l’univers domestique devient, 
par un jeu de translation, ces ustensiles, elle se 
transforme en ces objets dont on la dote pour 
qu’elle mène à bien la tâche qui lui est impo-
sée : mais alors que l’outil n’est qu’un moyen vers 
un but, qu’une extension du bras, ici les rôles se 
renversent et la femme devient elle-même l’ou-
til voire l’extension de l’outil. Jürgenssen raconte 
cette condition avec ironie, retenue et justesse, 
dans un dépouillement certain. Un beau des-
sin représente des couteaux dont les manches se 
transforment en formes animales et végétales, dis-
posés comme dans une planche d’étude de Linné 
ou de Buffon. On admirera particulièrement une 
série de photographies créées selon le principe de 

la solarisation (une technique argentique inven-
tée par Man Ray). Elles sont plus tardives et la 
femme n’y est plus la ménagère : elle se grime, se 
camoufle comme pour tenter de s’échapper. Elle 
se confond avec une ombre, se lie à un manne-
quin qui se révèle squelette, noirceur et lumière 
se répondent. Dénudée, jouant avec ce crâne, elle 
reste sensuelle et mortelle – mais échappe-t-elle 
au cliché de la femme fatale ? Elle tente de s’éva-
der mais on sent qu’elle reste un pantin. 

C’est un art de l’enfermement que celui de 
Jürgenssen, mais un enfermement créatif, qui dit 
la misère d’une situation subie et socialement ac-
ceptée sans dénonciation violente, sans revendica-
tion affichée, mais en utilisant le prisme d’une ins-
piration débordante, cimentée à cette belle école 
un peu folle et un peu dada de la Mitteleuropa. 
Baudelaire, fameux misogyne, l’eût détesté : en-
core une ligne à ajouter au palmarès de cette 
Pauvre Belgique, refuge des arts mais non des vieux 
poètes.
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Chaussures-lit, 1974
Bois, laiton, tissu, 25 x 12 x 8 cm

Courtesy to the artist and Gladstone Gallery
© Photo : David Regen
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