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В прокат выходит драма Беннетта Миллера «Охотник на лис». 
Рецензия — в следующем номере ”Ъ“

В Роттердаме проходит 44-й Междуна-
родный кинофестиваль. Его отслеживает 
АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

У меня неплохой роттердамский стаж. 
Больше половины этой фестивальной исто-
рии знаю лично, по собственным наблюде-
ниям. Сначала это была интимная встре-
ча близких по духу режиссеров вроде От-
ара Иоселиани и Александра Сокурова. Их 
фотопортреты красовались на площади, 
но сами они необязательно так уж дружи-
ли. Я видел, как, столкнувшись в дверной 
вертушке отеля Hilton, два таких режиссера 
разбежались и разлетелись в разные сторо-
ны, чтобы не встретиться лицом к лицу. Тог-
да в фестивальном кафе давали «салат Кесь-
лёвский» и «бифштекс Кроненберг». Со вре-
менем фестиваль стал огромным. Но он по-
прежнему креативен и показывает боль-
шой кукиш коммерческому кино, находя 
в качестве альтернативы сотни прелюбо-
пытнейших фильмов из Китая, Бразилии, 
Кореи, Японии, Аргентины, Таиланда... И 
иногда даже из России.

В конкурсе дебютных режиссерских ра-
бот есть и европейское кино, но оно, как 
правило, погоды не делает. Вот кипрский 
фильм «Впечатления утопленника» Киро-
са Папавасилиу, посвященный греческому 
поэту Костасу Кариотакису. Он покончил с 
собой в 1928 году, а действие происходит 
в наши дни, им движет реинкарнация или 
навязчивая идея, заставляющая современ-
ного героя забыть свое имя и отождествить-
ся с покойным. По ходу дела зритель попа-
дает в музей поэтов-самоубийц, где встре-
чает в числе прочих Маяковского: он пред-
стает в виде механической куклы со стра-
дальческой мимикой и нервным тиком. 
Своего рода гримасы потустороннего ми-
ра. Если исключить это не лишенное юмо-
ра авангардное решение, все остальное в 
картине выполнено по канонам пафосно-
поэтического кино, ныне уже давно спи-
санного в музей киноистории.

Весьма традиционен и голландский кон-
курсный фильм «Глюкауф»: название про-
исходит от приветствия горняков, означа-
ющего «Счастливо вернуться наверх». Де-
ло происходит в голландской провинции, 
где закрылись шахты, и это стало прокля-

тием для региона: бедность и безработица 
привели к его криминализации. Главный 
герой, погрязший в долгах, отрабатыва-
ет тем, что наказывает других должников. 
Для него один свет в окошке — сын, кото-
рого он сам воспитал и мечтает удержать в 
стороне от грязной работы. Однако парень 
уже погряз в зависимости от денег — само-
го тяжелого из наркотиков. Хотя в фести-
вальном каталоге фильм Реми ван Хёгтена 
сравнивают с шедеврами братьев Дарденн 
(снимающих почти в тех же краях, только 
по другую сторону бельгийской границы), 
сравнение хромает. В голландском филь-
ме все рационально и в то же время сенти-
ментально — в то время как у братьев на са-
мые приземленные бытовые ситуации па-
дает отблеск чего-то божественного и мета-
физического.

Интригующее молодое кино что ни год 
появляется в Латинской Америке, все боль-
ше при этом феминизируясь. Фильм «Соба-
чья мама» снят аргентинками Лаурой Си-
тареллой и Вероникой Льинас. Первая в 
основном стояла за камерой, вторая игра-
ла главную (и фактически единственную) 
роль. Роль женщины, живущей на краю ци-
вилизации, прямо в джунглях, без всяких 
средств к существованию, в жалкой хибаре 
со сворой собак. Они вместе ходят на охоту, 
если так можно назвать неумелые попытки 
подбить птицу из рогатки. Они честно делят 
каждую кроху еды, которую удается добыть 
из магазинных отбросов. Они иногда даже 
наведываются в места развлечений окрест-
ной молодежи, которая тупо гоняет в пыли 
на машинах и мотоциклах. И снова уходят 
в свою хибару, вдаль от людей, которые им 
по большому счету чужды. У них свой гар-
моничный мир. Отношения хозяйки и ее 
подопечных полны такой нежности и взаи-
мопонимания, что не возникает сомнений 
в том, что это ее собаки: тут не обойдешься 
самой профессиональной дрессурой. Меж-
ду тем все это сыграно, и четвероногими ис-
полнителями тоже. Самая душераздираю-
щая сцена картины, когда «собачья мама» 
пытается спасти выброшенного на умира-
ние старого пса, а собаки ждут, решится она 
взять еще одного нахлебника или нет. Ког-
да вопрос решается положительно, собака 

уже мертва. Во второй половине фильма мы 
становимся свидетелями того, как героиня, 
отказавшись от медицинской помощи, бук-
вально сгорает от болезни, в финальных ка-
драх она падает, кажется, бездыханная на 
дальнем плане. А потом встает и продолжа-
ет свой путь в окружении преданной стаи. 
Она не может умереть, потому что ей не на 
кого оставить своих «детей».

Другой фильм называется «Одни» и снят 
перуанкой Джоанной Ломбарди. Это ее вто-
рая картина; первая была довольно успеш-
ной, получила много фестивальных на-
град, но в кинотеатрах прошла быстро и не-
заметно. Фильм, работа над которым заня-
ла несколько лет, в который было вложено 
столько душевных и физических сил, через 
неделю проката канул в небытие. Это горь-
кое чувство кинорежиссера и отрефлекси-
ровано в картине «Одни». В ней четверо ге-
роев — женщина-режиссер и трое мужчин, 
ее сотрудников и друзей. Вместе они сдела-
ли кино и теперь едут через джунгли по де-
ревням, чтобы бесплатно показывать его 
людям на большом надувном экране. По до-
роге они непрестанно болтают — обо всем 
на свете, в том числе о сексе, и немного о 
кино. Поход по перуанским джунглям за-
вершается на минорной ноте. Кино оказа-
лось почти никому не нужным, за месяц го-
ре-прокатчики собрали человек сто зрите-
лей. Вечером на поляне они разворачива-
ют экран и смотрят фильм вчетвером — од-
ни, это превращается в почти сакральный 
ритуал. Таковы они — герои современно-
го авторского кинематографа, у которого 
все меньше и меньше зрителей, все мень-
ше места в кинотеатрах, которое, кажется, 
умирает. Но это только кажется. И тот же са-
мый фильм Джоанны Ломбарди в Роттер-
даме шел в большом заполненном зале, из 
которого почти никто не вышел во время 
просмотра. Фестиваль по-прежнему остает-
ся Меккой для тех, кто предан религии чи-
стого кино.

ФЕСТИВАЛЬ КИНО

Неважное искусство
44-й Международный кинофестиваль в Роттердаме НЕКРОЛОГ

Демис Руссос (полное имя — Артемиос 
Вентурис Руссос) родился в египетской 
Александрии в семье певицы и гитари-
ста, большая часть его жизни и карье-
ры связана с Францией, а умер он в краю 
своих предков, в стране, для которой  
его песни стали визитной карточкой.  
Его сердце перестало биться в Афинах.  
О смерти Демиса Руссоса сообщила дочь, 
но подробности прессе не известны.

Карьера Демиса Руссоса началась с фено-
менального взлета на волне прогрессив-рока 
вместе с группой Aphrodite’s Child. Освоив в 
египетской музыкальной школе гитару, тру-
бу, контрабас и орган, Демис Руссос переехал 
вместе с родителями в Грецию, где юный му-
зыкант сошелся с Эвангелосом Одиссеасом Па-
пафанасиу, позже известным миру как Ванге-
лис. Вместе с ним и Лукасом Сидерасом он во-
шел в состав группы The Idols, а также играл в 
кавер-бенде We Five. Группа Aphrodite’s Child, 
в которую входил также Анаргирос Кулурис, 
всерьез заявила о себе в 1967 году, а когда в Гре-
ции пришли к власти «черные полковники», 
считавшие рок-музыку «либеральной зара-
зой», Вангелис решил, что пора двигать в Лон-
дон. Однако по дороге в музыкальную Мекку 
амбициозные греки застряли во Франции — 
у них не было правильно оформленных раз-
решений на работу в Англии, к тому же в охва-
ченном революционными настроениями Па-
риже бастовало все, что могло бастовать.

Оказалось, что вынужденная остановка да-
же к лучшему. В Париже Aphrodite’s Child под-
писали первый контракт и выпустили сингл 
«Rain And Tears» — переработанный «Канон 
в ре мажор» Иоганна Пахельбеля. Записан-
ная на английском языке песня стала хитом 
во Франции и ряде стран Европы. Выпущен-
ный в октябре 1968 года дебютный альбом 
Aphrodite’s Child «End Of The World» мгновен-
но поставил группу в один ряд с такими зве-
здами поп-прогрессива, как Procol Harum и 
The Moody Blues. Демис Руссос на этом альбо-
ме играл на гитарах и басу. А еще Европа услы-
шала его уникальный тенор.

Три альбома, выпущенные Aphrodite’s 
Child, стали классикой прогрессив-рока. Фор-
мально в качестве группы квартет работал все-
го около трех лет. Последний диск Aphrodite’s 
Child, выпущенный перед окончательным 
распадом группы, назывался «666» и был со-
здан под влиянием «Откровения Иоанна Бо-
гослова», что произвело большое впечатле-
ние, например, на Сальвадора Дали. К этому 
моменту Демис Руссос уже активно работал 
над сольным материалом, в 1971 году вышел 
один из его вечнозеленых шлягеров — «We 
Shall Dance». Впоследствии Вангелис и Руссос 
не раз оказывались вместе в студии. Несом-
ненная классика дуэта — вокальная адапта-
ция музыкальной темы Вангелиса из англий-
ского фильма «Огненные колесницы» (1981), 
а также вокальные эпизоды саундтрека к «Бе-
гущему по лезвию бритвы» (1982) Ридли Скот-
та. Однако главной работой Демиса Руссоса в 
1970-х — начале 1980-х было создание собст-
венного поп-материала, сразившего наповал 
публику в континентальной Европе и даже в 
Великобритании. Песня «Forever And Ever» с 
характерным средиземноморским звучани-
ем в 1976 году возглавила английский чарт. 
Ирония судьбы состоит еще и в том, что Рус-
сос оказался первым артистом, рожденным 
в Африке, возглавившим хит-парад королев-
ства. В 1976 году на BBC даже сняли фильм о 
талантливом греке — «Феномен Руссоса». Не-
часто бывает, что вкусы британцев, живущих 
в рок-н-ролльном ритме, сходятся в чем-то со 
вкусами гедонистически настроенных южан. 
А «Forever And Ever» — это в общем-то типич-
ный греческий кабак, как и большинство про-
славивших Руссоса вещей.

К июню 1980 года Демис Руссос весил 
147 кг и выходил на сцену в объемных бала-
хонах с экзотическим узором. Именно в этом 
образе его и узнала советская публика. Демис 

Руссос для наших сограждан был существом 
той же породы, что и Адриано Челентано или 
Далида,— люди из прекрасного солнечно-
го далека, в чьих песнях разлито вино и сол-
нце. На танцплощадках звучали его «Forever 
And Ever», «My Only Fascination», «Lovely Lady 
Of Arcadia», «Goodbye My Love, Goodbye» и, ко-
нечно, самая популярная песня Руссоса в СС-
СР — «From Souvenirs To Souvenirs». Стоит от-
метить, что, как это часто бывает с больши-
ми западными звездами, у нас их любят нем-
ного не за то, за что любят на родине. «From 
Souvenirs To Souvenirs» Руссос вообще не рас-
сматривал как международный хит. В 1990-е 
годы автору этих строк довелось участвовать 
в организации одного из первых концертов 
Руссоса в бывшем СССР и пришлось объяс-
нять ему, что без «Сувенира» люди его не от-
пустят, а потом найти на пиратском CD двух-
минутную версию песни, обрывающуюся на 
половине куплета: Руссос исполнил ее под фо-
нограмму, которой не брезговал во время чеса 
по постсоветским территориям.

Пока советские граждане судачили на тему 
природы необычного вокала тучного грече-
ского певца, он всерьез изучал разнообразные 
диеты и в конце концов сбросил 50 кг за десять 
месяцев, а потом еще и написал об этом книгу, 
ставшую, конечно, бестселлером. В середине 
1980-х, на пороге пятого десятка, у Демиса Рус-
соса было все, чтобы до конца жизни двигать-
ся, повинуясь инерции популярности: гран-
диозные поп-хиты, причастность к рок-леген-
де и история волшебного исцеления, понят-
ная даже тем, кто не слышал его песен. Но его 
биографии суждено было пополниться еще 
одним сильным эпизодом. В 1985 году он ока-
зался среди заложников на борту Boeing, кото-
рый захватили на маршруте Афины—Рим тер-
рористы из «Хезболлы». Требования террори-
стов состояли в том, чтобы 700 ливанских за-
ключенных были освобождены из израиль-
ских тюрем в обмен на жизни пассажиров. 
В течение всего пребывания в плену Руссосу 
пришлось петь для террористов, но его жизнь 
и жизнь его невесты остались вне опасности.

Творчество Демиса Руссоса 1990-х гораздо 
менее популярно в наших краях, нежели хиты 
1970-х, слушатели вспомнят разве что неожи-
данный прорыв в сторону classical crossover — 
«Адажио Альбинони», но его карьера не стояла 
на месте. Певец так или иначе напоминал о се-
бе в Европе. Однако старых шлягеров ему хва-
тило, чтобы расчехлить рынок постсоветских 
стран — стать регулярным гостем разнообраз-
ных ретрофестивалей и желанным гастроле-
ром. Эта часть его биографии состояла из бес-
конечных гастролей ностальгического толка. 
Голос певца угасал, но это не мешало востор-
женным зрительницам рукоплескать кумиру 
юности в лучших залах бывшего Советского 
Союза. В 2009 году Демис Руссос неожиданно 
выпустил альбом «Demis», полный жизнелю-
бивых тем, которые были исполнены на гра-
ни рока и соула и вызывали ассоциации с Джо 
Кокером и поздним Яном Гилланом. Альбом, 
конечно, никто не заметил. А последняя пес-
ня называлась «Who Gives A Fuck».

Борис Барабанов

Солнце греческой эстрады
Скончался Демис Руссос

В выставочном комплексе Tour & 
Taxis с 24 января до 1 февраля 
проходит BRAFA — одна из ста-
рейших в Европе Брюссельская 
ярмарка искусства. В нынеш-
нем году она отмечает 60-летний 
юбилей, и этот возраст ей к ли-
цу — ярмарка явно в периоде рас-
цвета. Из Брюсселя — ТАТЬЯНА 
МАРКИНА.

На ярмарке представлены 126 га-
лерей из 15 стран (из них 51 бель-
гийская) и четыре тысячелетия ми-
рового искусства. Диверсифици-
руйте — такой совет дает посети-
телям ярмарки ее президент, бель-
гийский антиквар Харольд т’Кинт 
де Роденбеке. И хотя таким обра-
зом он уклоняется от ответа на во-
прос, в какой раздел искусства сей-
час наиболее выгодно инвестиро-
вать, совет вполне уместен. И яр-
марка BRAFA очень подходит для 
его воплощения. Тут представлены 
все возможные эпохи, виды и раз-
делы антиквариата и современного 
искусства, все техники и все матери-
алы. И все это в широчайшем диапа-
зоне цен — от €1 тыс. до €1 млн. Есть 
работы и дороже — ярмарка сейчас 
неуклонно повышает свой статус и 
уровень представленного искусст-
ва, но это скорее исключения.

Трудно представить страну, более 
подходящую для коллекционирова-
ния, чем Бельгия. Может быть, хра-
нить искусство удобнее в Швейца-
рии, а зарабатывать на нем — в Нью-
Йорке, но владеть и наслаждаться ис-
кусством приятнее всего в Бельгии. И 
дело даже не в отсутствии налога на 
богатство, в последние годы привлек-

шего сюда и продавцов, и покупате-
лей из соседней Франции. Тут столет-
ние традиции приобретения и обла-
дания искусством: как здесь гово-
рят, каждый бельгиец — коллекцио-
нер по рождению. Понимать искусст-
во и покупать искусство тут принято, 
это хороший тон. Ему не обязательно 
быть дорогим, но оно должно быть, 
должно окружать каждого — от ко-
роля до простого обывателя в его по-
вседневной жизни. Исторически тут 
собирают искусство Африки и Океа-

нии — с XIX века, времен колониаль-
ного расцвета Бельгии. В ХХ веке тут 
родились комиксы — и это еще одно 
национальное увлечение в коллек-
ционировании.

Впрочем, никто не ограничен в 
выборе тем и сюжетов. Роли коллек-
ционера в истории Бельгии посвяще-
на выставка, устроенная специально 
к 60-летию BRAFA фондом короля Бо-
дуэна, призванного сохранять насле-
дие и не допускать его утечки за гра-
ницу. Выставка объединяет несколь-
ко частных собраний: от старых мас-
теров до современного искусства, от 
африканской резьбы до моделей ко-
раблей, показывая их с равным тре-
петом и пиететом. Основанием для 
выбора именно этих коллекций ста-
ло желание их владельцев сотрудни-
чать с публичными музеями и госу-
дарством — демонстрировать свои 
богатства тут похвально.

Среди самых дорогих полотен на 
BRAFA — модернисты; небольшой 
мобиль Александра Калдера прода-
ется за €1,2 млн, живопись Джорджо 
де Кирико — за €1,65 млн. Полотно 
Марка Шагала на цирковую тему сто-
ит €2,6 млн, натюрморт Джорджа Эн-
сора — €1 млн, медный рельеф с фи-
гурой древнего короля Бенина, ка-
ких сохранилось буквально едини-

цы,— €1 млн, лист комиксов с изо-
бражением Тинтина и его фокстерь-
ера, таращащихся на гигантскую по-
ганку,— €2,5 млн. Уже в день «перво-
го открытия», когда на ярмарке про-
ходит ужин с членами королевской 
семьи Бельгии, у многих работ поя-
вились красные кружочки, помечаю-
щие продажи,— а таких «открытий» 
для коллекционеров разного уровня 
и статуса, прежде чем на ярмарку до-
пустят публику, проходит целых три.

Все остальное на BRAFA дешевле — 
за исключением русского искусства. 
Его во всей художественной и инве-
стиционной мощи показывает гале-
рея Kunstberatung из Кёльна, одним 
из совладельцев которой является Ад-
риан Мельников, владелец москов-
ской галереи «Академия художеств». 
Тут представлены большое полотно 
Тамары Лемпицкой (но оно не про-
дается, а является скорее символом 
галереи), живопись Николая и Свя-
тослава Рерихов. Большая «Компози-
ция» Григория Глюкмана с округлы-
ми спинами балерин, пять лет назад 
проданная на Sotheby’s за €246 тыс., 
сейчас стоит уже €700 тыс. За ранний, 
1903 года, импрессионистического 
толка пейзаж Василия Кандинского 
«Васильевское, сарай и лошадка» про-
сят €900 тыс. (в 2012 году на аукцио-

не Sotheby’s он стоил €257 тыс.). «Крас-
ный зигзаг» Кандинского 1943 года со 
славной выставочной историей, в 
которой есть музеи Берна, Лугано и 
нью-йоркский Гуггенхайм, оценен в 
€4 млн. Самое дорогое полотно в гале-
рее и, видимо, на всей ярмарке BRAFA 
стоит €7 млн — это «Зимний пейзаж», 
написанный Казимиром Малевичем 
в реалистических традициях в 1929 
году. Когда-то сам художник подарил 
картину лечившему его врачу-уроло-
гу Натану Путерману, потом она пере-
шла к архитектору Леониду Путерма-
ну, затем перекочевала в Европу; по-
лотно иллюстрировано в каталоге вы-
ставки «Русская зима» Государствен-
ного Русского музея 2010 года.

В рамках ярмарки проходит «мол-
чаливый аукцион» полотна Поля 
Дельво «Красная штора» 1934 года, 
продающегося частным коллекци-
онером в пользу фондов по борьбе с 
раком. Картина написана бельгий-
ским художником в период увлече-
ния Амедео Модильяни, что заметно 
по композиции и чертам лица моде-
ли. Пока что полотно висит на внеш-
ней стене стенда президента BRAFA, 
в последний день ярмарки «Красную 
штору» получит покупатель, предло-
живший за нее самую большую сум-
му сверх стартовых €250 тыс.

ЯРМАРКА ИСКУССТВО

Каждому по всевозможности 
В Брюсселе открылась BRAFA

На фестивале в Роттердаме показали 
«Глюкауф» — драму Реми ван Хёгтена  
о голландских шахтерах в поисках  
лучшей доли 
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